相較於前一天去過的「莒光」,北竿對我來說應該不算得上是陌生。因為當初被分發到馬祖來的時候,就因為文書作業上的陰錯陽差到過北竿,雖然當初只待了一天,對於白沙港可不陌生。
白沙港算是除了機場之外,北竿唯一的出入口。從南竿前往北竿,必須在南竿的海線出入口「福澳港」搭乘「小白船」才能到達。交通船從早上八點起到下午五點整,每整點由南竿的福澳港發船前往北竿,大約是十五到二十分鐘左右的船程;而從北竿返回南竿的船班,則是從早上八點半到下午五點半行駛。所以,在北竿,如果不過夜的話,至少也有七個鐘頭的時間可以好好玩。
我們的腳步很悠閒,因為我們在出發前已經先聯絡好了計程車,車子會在白沙港等我們,一整天都會等著替我們服務。所以,出發前可以先向飯店或民宿打聽一下北竿的計程車,這樣可以節省不少等待的時間。因為車子都聯絡好了,加上行程都已經決定了,所以我們不用早早趕著第一班船過去。
一下船,劉大哥便已經在港邊招呼我們上車了。第一站是「芹壁」。因為我們對於北竿比不上南竿來得熟悉,頂多也只能照著旅遊指南上面的景點走。而芹壁村則是每個聽到馬祖的人都會想到的地方。
一到芹壁,當然要來個紀念性的合照囉!大家集合在芹壁村的石碑前拍照留念。芹壁在馬祖列島中,是唯一一個將閩東建築保存最完整的一個村落。規模的完整和大小也是芹壁成為眾所周知的景點的緣故之一。除了閩東建築的特色外,在芹壁房子的屋角還留著戰時風情;屋子的牆上幾乎都砌著反共作戰標語。儘管時代大不相同了,這些標語留下了許多歷史和歲月的痕跡,讓馬祖依舊帶著些許的戰地氣氛。
現在到芹壁,最享受的莫過於坐在大陽傘下,一面享受香醇的咖啡,一面吹著海風,還一邊像欄杆上砌著的青蛙一樣,望著湛藍的海水,和海岸邊上的龜島。「看海的青蛙」蹲坐在白馬文王廟前,望著一望無際的海,好比當初的我們,在閒暇時,蹲坐在營區的角落,望著遠方依稀可見的海,想著返台休假。只是,這些青蛙不用想著返台,牠們在這裡每天自在愜意,偶而還有遊客在牠們周遭閒聊,對牠們還別有一番樂趣呢!
我們也像其他遊客一樣,坐在牠們旁邊,喝著咖啡,吹著海風。
來到芹壁,最好是有個三五好友,可以多享受一下這裡的悠閒,天南地北地聊。如果一個人,也是不錯!坐在這些青蛙旁,享受一個人的寧靜和悠閒。
大伙心滿意足了,所以決定打電話給劉大哥,請他帶我們去下個點。接下來的點是我們早上臨時增加的。我們接著要去「雷山」。一般人絕不會想到這裡去,因為旅遊指南上沒有介紹,而這裡除了荒廢的營區和尚有駐軍的營區外,沒有值得來一探究竟的原因。但對我卻不一樣。四十年前左右,我老爸就是在這裡服役的。因此,當初我一知道要來馬祖,就逗趣地跟他說,「都是你的緣故,我才會也要到外島去!」我也跟老爸說過,「如果有機會去北竿,我會去雷山看看你蓋的碉堡的!」所以,大伙也就陪著我去尋找當初我老爸服役時建構的碉堡。
車子一到了雷山,映入眼簾的就是荒煙滿草,唯一讓我們知道這是雷山的標的,就是在草叢中清晰可見的石碑。劉大哥說,平民只能到這裡,不能再上去了。雖然這裡荒廢了,但以前這裡有很多的兵力駐守。聽著他的解說,心裡面暗自高興,因為我確定這就是老爸以前待過的地方。我像無頭蒼蠅似地,在這個廢棄的營區裡找尋那座可能的碉堡,但一無所獲。唯一可以讓我老爸回味的,應該就是一個民國四十幾年開鑿的坑道吧,因為這裡的建築,看起來都沒有三十年以上的歲月。這樣看來,老爸他們當初蓋的碉堡,也應該被重新整修過了,不可能找得到了。
就在離開雷山後,我發現包包上別著的平安符掉了!芭樂說,「因為菩薩幫你擋掉了一些事情,所以平安符才會遺失!」也許是我剛剛在雷山上的魯莽,才會讓平安符遺失的吧!
雖然有些失望,但我們玩興正夯!下一站是北竿最高峰「壁山」。壁山上其實還是軍事重地,觀光客只能待在衛兵哨口外的觀景台,鳥瞰北竿機場,山腳下的塘岐村,以及機場另一邊的后澳村。儘管這天的天氣不是很晴朗,但北竿機場週邊的環境還是一覽無遺。劉大哥陪著我們說著許多以前在北竿發生過的一些事。談話間,透露著北竿的興衰,也隱約地表達了一個在地人對於政策的一些想法。
欣賞完了壁山上的風景,我們得去填飽肚子了。北竿最熱鬧的地方就是塘岐村,也是填飽肚子必去的地方。一下車,我們稍稍逛了一下。相較於南竿,塘岐很快就逛完了。我們依著指南上面的地址,找到吃午飯的地方。「鴻星平海鮮餐廳」,從外表上看起來很不起眼,讓人不會覺得是間餐廳。進去後,老闆娘很清楚扼要地介紹了幾道菜,我們也就接受了。大約六、七道菜索價一千二,也算得上實惠,卻相當美味可口。尤其是竹蟶,老闆娘的手藝,完全改變了我們當初對於這道海鮮的印象。店裡牆上貼著幾張照片和一些簽名。我仔細一瞧,居然是當初我在服役時欣賞到的勞軍表演的明星們。這個回憶到是挺意外的。
飽餐一頓後,接著我們要穿過機場,前往后澳村的「戰爭和平公園」。通往后澳的馬路兩旁是北竿可以下水享受清涼海水的沙灘。漲潮的時候,兩邊的沙灘就成了天然的游泳池,水位不深,約是及胸的高度。聽當地的人說,這兩邊的海灘還會隨季節變換。有時北面有沙,有時換成南面有沙,真是有趣!
戰爭和平公園位在后澳村所在的山頂上,所以我們還得慢慢往上走才能到。不過這一段路可不是容易的,至少對於女孩子而言是如此。她們幾乎已走了快一肚子火了,除了滿頭汗之外。氣著氣著其實也走到了。這裡是一個據點改建的戰爭公園,陳列著許多退役的武器和裝備。其中讓我最有感覺的就是船票。櫥窗裡擺著以前官兵返台的船票,有四種不同的樣式,似乎也代表著時代的變遷。
原本我們在離開后澳後,也想去北竿的北海坑道一探究竟,但因為先前的颱風,讓坑道入口處受創了,現在正有工程在進行,我們也就作罷了。劉大哥說,「順著路旁的步道可以走到坂里沙灘。」我們照著他的指示,走到了我們在北竿最後的一個點。
坂里沙灘,是北竿另一個有名的景點,也是馬祖列島中,最大、最美的沙灘。但是,颱風對於這沙灘的摧殘可真不小。聽說上次的強颱還讓整個沙灘變得一粒沙都不留。而我們去的時候,整個沙灘上滿佈著垃圾,面目全非啊!仔細一看,這些垃圾居然都是從大陸漂過來的。口說無憑,我們便照了幾張「垃圾相片」,留為證據。只是有點感嘆,一個美美的沙灘,卻被這些不速之客給毀了,而且還帶有些許的政治意味!我不想多想,只認為這都是海流的作用而無法避免的結果。
我們在沙灘的涼亭做了一會兒後,時間也差不多了,該到港口搭船回南竿了。
回到南竿,我們另一樣回憶,就是馬祖的公車。飯店的前面就有公車站,我們一行人打算搭車到山隴解決我們的晚餐。山隴是南竿現在最熱鬧的地方,也是當初我們休假時,最喜歡晃蕩的地方。而這裡最令我們懷念的莫過於三六九麵店了。這裡的麵便宜又大碗,最有名的是他們的炸醬麵。除了麵外,當然還有快炒。老闆娘是台灣過去的,所以店裡的餐點多少都有著台灣味,讓阿兵哥們在馬祖還可以嚐到台灣味!
晚餐後,山隴另一個讓我懷念的地方,就是阿姨的「古街咖啡」。這裡是我在當兵期間,不經意發現的地方。當初閒晃經過這裡,看到一棟很具現代風味的建築,相較於周遭的房子,顯得格外不同。在好奇心的驅使下,我進去了,沒想到是家咖啡店。從那之後,每一休假,我幾乎都會到這裡來,帶著自己的書,來這裡,點上一杯咖啡,然後心情似乎就跟軍隊裡一切的烏煙瘴氣脫離了,很舒服,很輕鬆!阿姨除了煮咖啡外,還教花藝,店裡面所有的花藝裝飾,幾乎都是出自阿姨之手。此外,阿姨的故事也相當精采,她的人生經歷很深刻,就連許多的平面媒體,都曾寫過阿姨的報導。那天進店裡,阿姨很驚訝,覺得這個人好面熟啊,但一時想不起來,她問說,「你是不是以前常常帶著原文書來這裡讀的那個兵啊?」我笑笑,而她漸漸地也想起來了!店裡的氣氛很舒服,就像是自己的家一樣,我們當中有人還累得打起盹兒來了!這杯摩卡,就當作是今天的句點吧!
推薦:鴻星平餐廳、三六九麵店、古街咖啡。